Nel 1978, un proctologo di Monaco di Baviera di nome Dr. Friedrich Hartman ricevette un paziente che avrebbe cambiato la sua visione della storia clinica. L’uomo aveva 68 anni. Si era presentato per un consulto per un dolore cronico, un dolore che si portava dietro da oltre 35 anni. Un dolore che rendeva ogni visita al bagno un calvario, un dolore di cui non aveva mai parlato con nessuno.

“Mi fa male quando evacuo”, disse semplicemente. “Mi fa male dal 1943”. Il dottor Hartman procedette con l’esame. Ciò che scoprì lo lasciò senza parole. L’interno del corpo di quest’uomo portava tracce di vecchi traumi, cicatrici, deformazioni, danni che non erano affatto naturali, danni che potevano essere stati causati solo da violenza deliberata, ripetuta e metodica.

“Cosa ti è successo?” chiese il medico. Il paziente rimase in silenzio per un lungo istante. Poi, per la prima volta in trent’anni, iniziò a parlare. Ciò che raccontò quel giorno e nelle visite successive rivelò una delle forme di tortura più orribili e meno documentate inflitte ai prigionieri omosessuali nei campi nazisti.

Una tortura progettata non per uccidere, ma per segnare, per lasciare una traccia indelebile nel corpo della vittima, affinché anche decenni dopo, ogni giorno della sua vita gli ricordasse ciò che gli era stato fatto. Il dottor Hartman, scosso da questa testimonianza, iniziò a cercare altri casi simili.

In cinque anni, trovò ventitré uomini sparsi tra Germania e Austria che soffrivano delle stesse conseguenze. Ventitré sopravvissuti alla stessa tortura. Questa ricerca non fu mai pubblicata durante la sua vita. L’argomento era troppo tabù, troppo indecente per le riviste mediche dell’epoca. Solo nel 2003, dopo la sua morte, sua figlia scoprì i suoi appunti e decise di renderli pubblici.

E per la prima volta, il mondo ha scoperto cosa i nazisti facevano realmente ai prigionieri omosessuali in certi campi. Per capire cosa accadde a questi uomini, bisogna tornare indietro di molto prima della guerra. Bisogna tornare al 1930, quando la Germania era ancora una democrazia – fragile, certo, ma pur sempre una democrazia.

A quel tempo, Berlino era la capitale della libertà in Europa. Nonostante l’articolo 175, la legge che criminalizzava l’omosessualità maschile, la città aveva una fiorente scena gay: bar, club, riviste, organizzazioni. Gli uomini potevano vivere relativamente apertamente, almeno in certi quartieri.

Era l’epoca di Christopher Isherwood, Marlene Dietrich, del cabaret e della libertà sessuale. Berlino era un faro per gli omosessuali di tutto il mondo. Ma questa libertà aveva nemici, e quei nemici avrebbero presto preso il potere. Questa storia inizia nel 1930 con un giovane di nome Wilhelm Braun. Non è la guardia delle SS menzionata in altri resoconti, ma un omonimo.

Wilhelm aveva 20 anni. Viveva a Berlino ed era innamorato. Il suo amante si chiamava Karl. Si erano conosciuti in un bar nel quartiere di Schöneberg, il quartiere gay di Berlino. Vivevano insieme in un piccolo appartamento. Lavoravano entrambi in una fabbrica tessile. Sognavano un futuro in cui poter vivere liberamente.

Nel 1930, quel futuro sembrava possibile. Tre anni dopo, sarebbe stato distrutto. Nel gennaio del 1933, Adolf Hitler divenne Cancelliere della Germania. Per Guglielmo e Carlo, come per migliaia di omosessuali tedeschi, fu l’inizio della fine. I nazisti nutrivano un odio particolare per gli omosessuali. Per loro, l’omosessualità non era solo un peccato o una malattia.

Era una minaccia esistenziale per il Reich. Gli omosessuali non avevano figli. Non contribuivano alla crescita della razza ariana. Nella logica nazista, erano sabotatori demografici. Fin dai primi mesi del regime, iniziarono le misure contro gli omosessuali. Nel febbraio 1933, bar e club per omosessuali furono chiusi.

Riviste e giornali della comunità furono vietati. L’Istituto per la Scienza Sessuale, fondato da Magnus Hirschfeld, pioniere dei diritti degli omosessuali, fu saccheggiato e i suoi archivi bruciati. Wilhelm ricordò per tutta la vita quel giorno di maggio in cui vide   di Hirschfeld  bruciare nella piazza pubblica. Studenti in uniforme marrone gettarono le opere tra le fiamme cantando.

Il fumo si levava verso il cielo di Berlino. “Quel giorno”, raccontò in seguito, “capii che il nostro mondo era finito, che tutto ciò che avevamo costruito sarebbe stato distrutto”. Karl voleva fuggire. Parlò di Parigi, Amsterdam, di qualsiasi luogo tranne che della Germania. Ma Wilhelm esitava.

I suoi genitori erano a Berlino. Il suo lavoro era a Berlino. La sua vita era a Berlino. “Si calmerà”, diceva sempre. “I nazisti non resteranno al potere a lungo. I tedeschi sono un popolo civile. Non permetteranno a questi barbari di guidare il paese”. Si sbagliava, terribilmente. Nel 1935, i nazisti rafforzarono il Paragrafo 175.

La nuova versione della legge era molto più severa. Da quel momento in poi, un semplice sguardo, un gesto ambiguo potevano essere considerati un atto omosessuale punibile. Gli arresti si moltiplicarono. Migliaia di uomini furono arrestati, processati e condannati. Le prigioni si riempirono. Ma le prigioni erano solo l’inizio.

Perché i nazisti avevano un’altra destinazione per gli omosessuali: i campi di concentramento. Dachau, Sachsenhausen, Buchenwald, Flossenbürg, Mauthausen: i nomi dell’inferno. Wilhelm e Karl vissero nella paura durante quegli anni. Smisero di vedersi in pubblico. Presero appartamenti separati, incontrandosi in segreto come criminali.

Distrussero tutte le loro foto insieme, tutte le loro lettere, tutto ciò che poteva dimostrare la loro relazione. Ma la paura non bastò a proteggerli. Nel marzo del 1938, qualcuno li denunciò. Forse un vicino, un collega di lavoro. Non seppero mai chi. La Gestapo arrivò ad arrestarli lo stesso giorno, a poche ore di distanza.

Wilhelm al lavoro. Karl a casa. Non si videro mai più. Wilhelm apprese in seguito che Karl era stato mandato a Buchenwald. Morì lì nel 1940, ufficialmente di polmonite. Wilhelm sapeva cosa significava. Karl era stato assassinato. Quanto a Wilhelm, fu mandato altrove, in un campo di cui non aveva mai sentito parlare.

Un campo in cui i nazisti condussero esperimenti specifici su prigionieri omosessuali: il campo di Flossenbürg. Flossenbürg si trovava in Baviera, vicino al confine con la Repubblica Ceca. Era un campo di lavoro forzato specializzato nell’estrazione del granito. Migliaia di prigionieri vi morivano ogni anno, sfiniti dal lavoro nelle cave.

Ma ai prigionieri con il triangolo rosa, Flossenbürg riservava qualcosa di peggio del lavoro. Wilhelm arrivò al campo nell’aprile del 1938. Aveva 28 anni. Era in buona salute, forte, abituato al lavoro fisico. Pensava di poter sopravvivere. Non sapeva ancora cosa lo aspettasse. Le prime settimane furono ordinarie, se si può usare questa parola per descrivere l’inferno.

Lavoro nelle cave, percosse, fame, freddo, sfinimento. Poi un giorno vennero a prenderlo. Fu condotto in un edificio separato dal campo principale, un edificio che gli altri prigionieri chiamavano   , la Casa della Guarigione. Un nome ironico e crudele per ciò che accadeva all’interno. All’interno, Wilhelm scoprì una stanza che sembrava un’infermeria: lettini per le visite, strumenti medici, uomini in camice bianco: dottori, o almeno uomini che affermavano di esserlo.

Scoprì anche altri prigionieri del triangolo rosa, uomini terrorizzati che aspettavano il loro turno. Un uomo in uniforme delle SS si avvicinò a Wilhelm. “Sai perché sei qui?” chiese. Wilhelm scosse la testa. “Sei qui perché sei malato. L’omosessualità è una malattia e noi ti cureremo.” Sorrise.