Nel 1842, nel cuore dell’impero cotoniero della Georgia, una donna governava la sua terra come una regina senza re. Il suo nome era Elellanena Whitfield, e la sua piantagione si estendeva a perdita d’occhio, con file di cotone bianco che brillavano sotto il sole del sud. Ma dietro quelle imponenti colonne bianche e i cordiali sorrisi domenicali, Elellanena nascondeva un’idea che avrebbe macchiato per sempre il nome della sua famiglia.

Quando suo marito Thomas Whitfield morì improvvisamente di febbre, Elellanena ereditò tutto: la terra, il denaro e oltre 200 schiavi. I vicini sussurravano che nessuna donna avrebbe dovuto amministrare da sola una proprietà così vasta. Ma Elellanena non li ascoltò. Credeva che i Whitfield fossero destinati alla grandezza, che il loro sangue fosse più forte, più puro, scelto da Dio.

E così si prefisse l’obiettivo di mantenere vivo quel potere, anche a costo di infrangere ogni legge della natura e della morale. Ogni sera sedeva accanto al fuoco nello studio del marito, fissando i suoi vecchi registri contabili e un ritratto scrostato delle sue cinque figlie. Ognuna era bella, alta e pallida, ma Elellanena sentiva che mancava qualcosa.

«Hanno la mia grazia», sussurrava, «ma non la sua forza».

Per lei, la forza significava controllo, potere, dominio, e ben presto divenne ossessionata dall’idea di trovare un modo per migliorare la sua stirpe. La vita nella piantagione dei Whitfield scorreva come un orologio, almeno in apparenza. Gli schiavi lavoravano dall’alba fino a quando le cicale tacevano al crepuscolo. I sorveglianti urlavano, le sgranatrici di cotone sferragliavano, ed Elellanena osservava dal suo balcone, fredda e immobile come il marmo.

Tra gli operai, un uomo spiccava sugli altri, di nome Josiah. Era più alto di tutti, robusto e taciturno, con uno sguardo che avrebbe potuto trafiggere la pietra. Era stato venduto dalla Virginia anni prima, aveva ricevuto un’istruzione sufficiente solo per leggere la Bibbia ed era noto per la sua strana calma, di quelle che mettevano a disagio i sorveglianti.

Quando Elellanena lo vide per la prima volta, non fu per lussuria o pietà. Fu calcolo. Quel giorno non disse nulla, ma i suoi occhi si soffermarono su di lui più a lungo del dovuto. Quella notte, i servi bisbigliarono del nuovo interesse della padrona.

“La signorina Elellanena ha chiesto informazioni su quella persona alta”, disse un’anziana signora di nome Ruth.

Un’altra scosse la testa. “Non c’è niente di buono quando una signora fissa troppo a lungo una di noi.”

Ma le voci non si fermarono. Il mese successivo, Elellanena ordinò al sorvegliante di spostare Josiah più vicino, di affidargli un lavoro meno impegnativo e di portarlo nei pressi della casa padronale. Disse che era perché era affidabile, ma tutti nella piantagione sapevano che Elellanena Whitfield non faceva mai nulla senza motivo.

Una sera tardi, mentre la casa dormiva, Elellanena se ne stava in piedi davanti allo specchio, a fissare il suo riflesso, la sua bellezza giovanile che svaniva alla luce delle candele. Sua figlia maggiore, Maryanne, avrebbe presto compiuto 17 anni, la stessa età che Elellanena aveva quando si era sposata. Quella notte, sussurrò tra sé e sé:

“Il nome Whitfield non deve svanire. Costruirò una stirpe più forte. Una stirpe perfetta.”

Allungò la mano verso il vecchio ritratto del marito, ripercorrendone il volto con dita tremanti.

«Non sei riuscito a darmi un figlio», mormorò lei. «Ma io finirò quello che hai iniziato».

Il piano stava prendendo forma: oscuro, proibito e sacrilego. La mattina seguente, Giosia ricevette l’ordine di recarsi alla casa principale. Si fermò davanti a Elellanena, con il sudore che gli imperlava la pelle dopo una lunga giornata nei campi. Lei lo osservò con tranquilla intensità, poi disse semplicemente:

“D’ora in poi lavorerete sotto la mia supervisione. Il responsabile risponderà direttamente a me.”

Josiah annuì, ma non disse nulla. Dietro i suoi occhi calmi, qualcosa balenò. Sospetto o paura? Fuori il vento soffiava tra i campi di cotone, portando con sé sussurri che la casa non riusciva a contenere. I servi cominciarono a parlare e il sorvegliante evitò lo sguardo della padrona, perché tutti nella piantagione dei Whitfield sapevano una cosa con certezza: quando Elellanena Whitfield si metteva in testa qualcosa, non si fermava finché non l’aveva ottenuta. L’uomo alto che aveva scelto sarebbe diventato parte di un piano che nessuno avrebbe potuto immaginare.

Quella che era iniziata come un’ossessione si sarebbe trasformata in qualcosa di più oscuro e letale.

L’estate del 1843 fu la più calda che si ricordasse. L’aria stessa sembrava pesante, come se trattenesse il respiro. In una mattinata densa di umidità, Elellanena chiamò Josiah in veranda. Si sedette sulla sua poltrona con lo schienale alto, agitando lentamente un ventaglio di pizzo tra le mani, mentre le figlie la osservavano da dietro le tende.

A chiunque lo ascoltasse, sembrò una promozione, ma per Josiah fu come un avvertimento. Quella notte, mentre le cicale frinivano nei campi, Josiah sedeva fuori dalla capanna che condivideva con altre tre persone. Non parlava molto, ma gli altri notarono che il suo silenzio si era fatto pesante. Ruth, la serva più anziana, arrivò con una ciotola di stufato.

«Dicono che la padrona abbia dei piani per te», sussurrò. «Faresti meglio a stare attento, ragazzo. Non c’è sicurezza nelle mani di una donna bianca.»

Josiah non disse nulla. Ma dentro di sé ricordava il periodo trascorso in Virginia, quando era stato venduto e separato dalla moglie e dal figlio. Aveva giurato di non farsi più usare. Eppure eccolo lì, scelto, non per gentilezza, ma per qualcosa che ancora non comprendeva.

La settimana successiva, Elellanena ordinò a Josiah di riparare il tetto vicino al salotto. Dal suo balcone, lo osservò mentre saliva, con la schiena imperlata di sudore. Sua figlia maggiore, Maryanne, la accompagnò.

“Mamma, perché lo stai guardando?”

Elellanena non voltò la testa. «Una madre deve scegliere con cura, mia cara. Il futuro di questa casa dipende dalla forza, non dalla debolezza.»

Il volto di Maryanne si irrigidì. Non capiva del tutto, ma qualcosa nel tono di sua madre la gelò. Quella notte, sentì i domestici bisbigliare e, quando comprese qual era il vero piano di sua madre, non riuscì a dormire.