Nel caldo opprimente della Bellman Plantation, nella Carolina del Sud, nel 1851, esisteva un segreto che violava ogni limite della decenza umana e dell’etica medica. Dietro le porte chiuse a chiave dello studio privato del padrone, una persona di nome Jordan veniva tenuta nascosta al mondo esterno, esaminata, sfruttata e condivisa tra marito e moglie in modi che sfidavano sia la natura che la moralità.
Jordan era nato con una condizione che la medicina del XIX secolo chiamava ermafroditismo, in quanto possedeva caratteristiche fisiche sia maschili che femminili. Quando il Maestro Richard Belmont scoprì questa anomalia tra i suoi schiavi, lui e sua moglie Elellanor furono travolti da un’ossessione così oscura che, quando la verità fosse finalmente emersa, avrebbe distrutto la loro famiglia e svelato uno degli aspetti più inquietanti della totale proprietà dei corpi umani in schiavitù.
Jordan nacque nel 1833 in una piccola piantagione di tabacco nella Carolina del Nord. Fu partorito da un’ostetrica che riconobbe immediatamente che c’era qualcosa di diverso in questo neonato. Il bambino possedeva caratteristiche genitali ambigue che rendevano impossibile l’attribuzione immediata del sesso. In un’epoca in cui tali condizioni erano a malapena comprese dalla scienza medica e considerate dalla gente comune come una maledizione divina o una possessione demoniaca, l’esistenza stessa di Jordan rappresentava un problema insormontabile.
L’ostetrica, una schiava di nome Mama Ruth, che aveva fatto nascere centinaia di bambini, prese una decisione che avrebbe segnato l’intera vita di Jordan. Dichiarò la bambina femmina, le diede il nome Jordan, come il fiume dove era stato trovato Mosè, e disse alla madre di crescerla come una femmina. Era l’opzione più gentile possibile, che dava a Jordan almeno la possibilità di una vita normale nel mondo vincolato della schiavitù.
Per i primi 15 anni, Jordan visse come una ragazza, lavorando nei campi di tabacco insieme ad altri bambini schiavizzati, indossando abiti di stoffa grezza e imparando le abilità richieste alle donne schiave. Il corpo di Jordan si sviluppò in modi che lasciarono tutti perplessi: divenne alta e muscolosa come i ragazzi, sviluppò una voce più profonda rispetto alle altre ragazze, ma mostrò anche curve e lineamenti delicati che sembravano femminili.
Gli altri schiavi sussurravano della diversità di Jordan, ma proteggevano il segreto, consapevoli che essere diversi in qualsiasi modo rendeva gli schiavi vulnerabili allo sfruttamento. Nel 1848, quando Jordan aveva 15 anni, la piantagione di tabacco fu venduta e tutti gli schiavi furono messi all’asta per saldare i debiti. Jordan era in piedi sul palco dell’asta a Wilmington, alto e insolito, attirando gli sguardi curiosi dei potenziali acquirenti.
La maggior parte dei proprietari di piantagioni passava di lì, turbati dall’aspetto ambiguo di Jordan. Ma un uomo lo studiò con un interesse intenso che andava oltre la tipica valutazione di chi acquistava schiavi. Richard Belmont aveva 42 anni, era proprietario della piantagione Belmont, con 300 acri di pregiata terra di cotone nella Carolina del Sud e 80 schiavi.
Era anche un appassionato di medicina dilettante, ossessionato dalla filosofia naturale e dall’anatomia umana. Collezionava testi di medicina, eseguiva dissezioni amatoriali sugli animali e si considerava uno scienziato pur non avendo una formazione specifica. Quando vide Jordan su quell’asta, capì immediatamente che non si trattava di uno schiavo qualunque, ma di una curiosità medica che poteva soddisfare le sue ossessioni intellettuali.
Belmont acquistò Jordan a un prezzo insolitamente alto, suscitando sconcerto tra gli altri acquirenti, che non riuscivano a capire perché qualcuno pagasse cifre così elevate per uno schiavo dall’aspetto così strano. Trasportò Jordan alla piantagione di Belmont, non per lavorare nei campi, ma per vivere in una piccola stanza adiacente al suo studio privato, uno spazio che aveva trasformato in una sala improvvisata per visite mediche.
Il primo esame ebbe luogo poche ore dopo l’arrivo di Jordan. Belmont ordinò a Jordan di spogliarsi completamente mentre prendeva appunti dettagliati, prendeva misure e disegnava schizzi del suo corpo. Documentò ogni dettaglio dell’anatomia di Jordan, trattando l’adolescente terrorizzato come un esemplare piuttosto che come un essere umano. Jordan non ebbe altra scelta che sottomettersi, consapevole che ogni resistenza avrebbe comportato punizioni o la morte.
Ma Richard Belmont non fu l’unica persona a essere ossessionata dal corpo unico di Jordan. Sua moglie Elellanar, 38 anni e intrappolata in un matrimonio senza amore, scoprì la presenza di Jordan pochi giorni dopo il suo arrivo alla Belmont Plantation. Eleanor aveva le sue ragioni per interessarsi a Jordan, ragioni che mescolavano curiosità e desideri repressi che non le era mai stato permesso di riconoscere o esplorare.
Eleanor Belmont era cresciuta nella rigida società di Charleston. Sposata a 18 anni con un uomo scelto dal padre, le era stato insegnato che il suo ruolo era quello di essere decorativa, silenziosa e infinitamente sottomessa. Aveva dato a Richard tre figli, ma non aveva mai provato passione o vera intimità nel suo matrimonio. Richard era freddo, clinico, più interessato ai suoi libri e ai suoi campioni che alla moglie.
Elellanar viveva in una prigione di seta e decoro, i suoi desideri così profondamente sepolti che a malapena ne riconosceva l’esistenza. Quando Elellanar vide Jordan per la prima volta, si risvegliò in lei qualcosa che non aveva mai sentito prima. Jordan era bello in un modo che trascendeva le categorie convenzionali, possedendo tratti sia maschili che femminili, forti ma delicati, confusi ma avvincenti.
Elellanar si ritrovò a inventare scuse per visitare lo studio di Richard, pur sapendo che Jordan sarebbe stato lì, a osservarla dalle porte, a trovare motivi per interagire con questa persona misteriosa che sembrava esistere al di fuori di ogni normale classificazione. Richard notò l’interesse della moglie e, con una decisione che rivelò la profondità della sua corruzione morale, decise di includere Eleanor nella sua ricerca.
Lo inquadrò come educativo, dicendo a Elellanar che Jordan rappresentava un raro fenomeno medico che entrambi avrebbero dovuto studiare. Ma le motivazioni di Richard erano più oscure della semplice istruzione. Era stato sessualmente eccitato dagli esami di Jordan e riconosceva un’attrazione simile in sua moglie. L’idea di condividere Jordan, di usare il corpo unico di questa persona schiavizzata per soddisfare entrambi i desideri, lo eccitava in modi che i normali rapporti coniugali non avevano mai avuto.
L’accordo che si sviluppò nei mesi successivi fu uno degli esempi più inquietanti della completa oggettivazione degli esseri umani da parte della schiavitù. Jordan divenne un bene condiviso tra marito e moglie, esaminato, toccato e usato da entrambi in modi che assecondavano le loro ossessioni, ignorando completamente la sua umanità, la sua autonomia o la sua sofferenza.
Richard convocava Jordan nel suo studio durante il giorno, conducendo quelli che lui chiamava esami medici, che diventavano sempre più invasivi e a sfondo sessuale. Documentava tutto in diari dettagliati, disegnando il corpo di Jordan da ogni angolazione, prendendo misure prive di scopo scientifico, toccandolo in modi che erano chiaramente per la sua gratificazione personale piuttosto che per una ricerca legittima.