A noite de 23 de fevereiro de 2026, no set de “L’Émission politique” na France 2, será lembrada como um dos momentos mais tensos e virais da história recente da televisão francesa. Convidado surpresa do programa apresentado por Léa Salamé e Thomas Sotto, o jovem meia-atacante do Paris Saint-Germain Désiré Doué, de apenas 20 anos, se viu no centro de um confronto inesperado com Jean-Luc Mélenchon, líder da La France insoumise.

O tema oficial do espetáculo foi “esporte, sociedade e engajamento cívico”. A discussão teve como objetivo abordar a grande campanha nacional “Pé para Todos – Igualdade 2026”, uma iniciativa apoiada pela Liga de Futebol Profissional (LFP), vários clubes, incluindo o PSG, e vários partidos políticos de esquerda, que visa promover a visibilidade LGBTQ+ no futebol francês para a próxima temporada: braçadeiras de arco-íris, mensagens em painéis publicitários, campanhas em estádios e compromisso simbólico dos jogadores.

Désiré Doué já tinha feito saber, numa entrevista ao L’Équipe duas semanas antes, que não participaria ativamente nesta campanha. “Respeito profundamente todas as pessoas e todas as orientações sexuais. Mas sou um jogador de futebol, não um activista. Em campo, quero que o futebol continue a ser um espaço de jogo e de reunião, e não um espaço político”, declarou calmamente. Comentários que já provocaram reações contrastantes, mas nada que sugerisse a explosão que se seguiria.

Desde os primeiros minutos da troca com Mélenchon, a tensão aumentou. O ex-candidato presidencial acusou o jogador do PSG de “covardia” e “cumplicidade passiva com a homofobia ambiente no futebol”. Depois, num momento de superioridade verbal, soltou a frase que mudou o clima: “Um garoto como você, nascido nos subúrbios, de origem imigrante, que se beneficiou da diversidade francesa e que se recusa a apoiar aqueles que ainda sofrem ódio? Isso é traição, Sr. Doué. Uma traição aos seus supostos valores.

»

O conselho congelou. Léa Salamé tentou intervir para reorientar o debate, mas Mélenchon, levado pelo entusiasmo habitual, continuou: “Veste a camisola do PSG, clube financiado por milhares de milhões do Catar, e recusas-te a levar uma mensagem de igualdade? Explique-se! »

Foi nesse momento que Désiré Doué, que até então mantinha a calma olímpica, falou. Ele sentou-se ligeiramente em sua cadeira, olhou Mélenchon diretamente nos olhos e, com uma voz calma, mas firme, pronunciou dez palavras que ressoaram como um soco midiático:

“Sente-se, Barbie. »

O silêncio total caiu sobre o estúdio. Mélenchon, visivelmente desestabilizado, recuou fisicamente na cadeira, com os olhos arregalados, como se tivesse sido atingido pela ironia contundente. Léa Salamé abriu a boca sem sair nenhum som. Thomas Sotto olhou para suas anotações. Durante cinco longos segundos, poderíamos ter ouvido um alfinete cair.

Então o público – um público composto em grande parte por parisienses que tinham vindo assistir à gravação – explodiu em fortes aplausos. Nem um único aplauso para Mélenchon. Todos estavam voltados para o jovem futebolista, que não levantou a voz, não insultou, não perdeu a compostura. Ele simplesmente, numa resposta fria e irônica, neutralizou um ataque pessoal de rara violência.

Doué não acrescentou mais nenhuma palavra na época. Ele apenas encolheu ligeiramente os ombros, como se dissesse “isso é tudo”. Mélenchon tentou falar novamente, gaguejando algo sobre “a arrogância da juventude dourada”, mas o estrago estava feito. O resto da conversa pareceu insípido, artificial. O show terminou em clima pesado.

Assim que a live terminou, as redes sociais pegaram fogo. A hashtag #AssiedsToiBarbie ultrapassou 3 milhões de menções em menos de duas horas. As videomontagens circulavam por toda parte: o olhar fixo de Doué, o passo instintivo de Mélenchon para trás, os aplausos de pé do público. Os comentários foram divididos entre admiração e indignação.

“Ele nocauteou Mélenchon com dez palavras. Lenda”, escreveu um torcedor do PSG. “É homofóbico disfarçado de réplica legal”, responderam outros internautas. “Mélenchon ultrapassou os limites ao chamar um garoto de 20 anos de traidor. Respeito a Doué por sua dignidade”, comentou um jornalista esportivo.

O Paris Saint-Germain reagiu rapidamente com um comunicado de imprensa sóbrio: “O clube respeita as posições pessoais dos seus jogadores. Désiré Doué é um jovem exemplar dentro e fora do campo. Apoiamos-o totalmente. » Luis Enrique, o treinador, disse à imprensa na manhã seguinte: “Ele é um rapaz inteligente e maduro. Ele sabe o que quer dizer e o diz sem agressão. Eu gosto disso. »

Do lado de La France insoumise, a comitiva de Mélenchon tentou minimizar: “Ele foi provocado, respondeu com paixão. O debate sobre a homofobia no desporto é demasiado importante para ser reduzido a uma piada. » Mas a imagem do líder recuando no seu lugar após a resposta de Doué circulou repetidamente e tornou-se um meme nacional.

Para Désiré Doué, esta noite foi um ponto de viragem. Ele, que já era considerado uma das maiores esperanças francesas, ganhou uma aura adicional: a de um jovem capaz de enfrentar uma grande figura política sem perder a calma, sem insultos gratuitos, apenas com ironia mordaz e maestria impressionante.

A campanha “Futebol para Todos – Igualdade 2026” continua, mas o episódio revelou uma divisão mais ampla: entre aqueles que acreditam que o desporto deve liderar as batalhas sociais e aqueles que querem que o futebol continue a ser um espaço neutro, dedicado ao jogo. Entre quem aplaude a resposta de Doué e quem a vê como uma evasão.

Em dez palavras, um jogador de 20 anos transformou um debate político numa lição de autocontrole. E silenciou, por alguns segundos, um dos oradores mais formidáveis ​​da cena francesa.